News e Annunci da Naraka

Curiosità di Redwood Grove #1

News di Naraka del 14/11/2026

I distributori automatici Byte Bites sono una di quelle cose che a Redwood Grove sembrano esistere da sempre, come le crepe nei marciapiedi, le luci al neon che ronzano di continuo e l’odore di pioggia che nessuno riesce mai a spiegare senza cambiare argomento. Li trovi un po’ ovunque: nell’atrio della Redwood High, accanto alla biglietteria del Paramount, all’Insert Coin, ovviamente, persino al Municipio, a Cedar Hill, in un angolo dove, tecnicamente, non dovrebbe esserci presa elettrica dal 1964.Il loro prodotto più famoso, naturalmente, è la Mighty Bear, una bibita iperzuccherata, amatissima a Redwood.La cosa curiosa è che i distributori Byte Bites funzionano sempre, anche quando salta la corrente. E sono sempre pieni, nonostante qualcuno ricordi di averli visti vuoti un'ora prima o giuri che, fino quel pomeriggio, in quel punto, ci fosse solo una parete vuota con una macchia d’umidità a forma di coniglio. Basta inserire un quarto di dollaro e le luci interne tremolano, il compressore tossicchia, la spirale gira con un suono secco e soddisfatto, e il prodotto cade nel vano di ritiro come se la macchina avesse appena deciso di essere generosa. Se invece si blocca qualcosa a metà, basta darle un colpo sul fianco, possibilmente sotto l’adesivo “BITE THE FUTURE!”, e di solito il prodotto scende scende... di solito.A Redwood Grove nessuno si preoccupa troppo del fatto che alcuni distributori sembrino comparire in posti improbabili. Una settimana non ci sono, quella dopo eccoli lì, pieni, con graffi vecchi di anni sui lati e monete del 1979 incastrate nella fessura. Il Comune sostiene che dipenda da vecchi contratti di fornitura mai aggiornati. Byte Bites non risponde mai alle telefonate fatte al numero sulla targhetta informativa, ma manda puntualmente tecnici in uniforme verde petrolio, sempre molto educati, sempre molto silenziosi, sempre con lo stesso furgoncino senza targa posteriore. Naturalmente sarà un problema amministrativo.Per i cittadini, però, i distributori Byte Bites sono soprattutto una presenza familiare. Un piccolo altare pop alla fame chimica, alle pause rubate, ai primi appuntamenti, agli interrogatori dello sceriffo condotti con una lattina in mano e ai piani geniali partoriti alle due del mattino davanti a un pacchetto di snack. A Redwood Grove, prima o poi, tutti finiscono davanti a una Byte Bites. E tutti, almeno una volta, hanno fissato il proprio riflesso deformato nel vetro, tra una Mighty Bear e una barretta, avendo per un secondo l'impressione che, dall’altra parte, ci fosse qualcuno.Naturalmente era solo il neon.La cosa strana, semmai, è un’altra: per quanto la Byte Bites sembri un marchio normalissimo, diffuso, perfettamente inserito nel paesaggio commerciale americano, nessuno è mai riuscito a trovare i suoi distributori, i suoi snack o la famigerata Mighty Bear da nessun’altra parte. Non a San Francisco, non nei paesi vicini, non sulle autostrade, non nei grandi magazzini, non nei cataloghi dei fornitori. Solo a Redwood Grove.Sempre e soltanto lì.

Pagine → 1